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1
Im  April  1945  zogen  wir  zur  älteren 
Schwester meiner Mutter in die Đỗ Hữu 
Vì-Straße, in der die Hanoier Beamten-
schaft wohnte. Beide Seiten hatten ihren 
Vorteil davon: Wir zahlten eine niedrige-
re Miete und konnten uns in jenen chao-
tischen Tagen unter den Franzosen und 
Japanern auf meine Tante und ihre Kin-
der stützen. Meine Tante wiederum ver-
mietete  lieber  an ihre  Schwester  als  an 
Fremde, und das extra-Einkommen war 
in  diesen  schwierigen  Zeiten  willkom-
men. Ich selbst war nicht sehr froh über 
diesen  Umzug,  in  dieses  Haus  voller 
trauriger  und  unfreundlicher Frauen. 
Meine Tante war von Natur aus kalt und 
streng. Ihre beiden Töchter waren genau-
so abweisend und pflegten hämisch über 
andere  herzuziehen.  Mich  nannten  sie 
Dumpfbacke,  weil  ich  schüchtern  und 
ein bisschen unbeholfen war. 

Insgesamt  hatte  meine  Tante  vier 
Kinder: Einen Sohn, den Erstgeborenen, 
der  Arzt war  und  mit  seiner  Frau  und 
drei Töchtern im eigenen Haus lebte, und 
drei  Töchter. Eine Tochter, die Zweitäl-
teste, war im Alter von 25 Jahren plötz-
lich  gestorben,  unverheiratet,  sie  hatte 
nicht mal einen Liebsten gehabt. Ihre Be-
erdigung war still und weiß. Die Pferde 
weiß  drapiert,  der  Leichenwagen  weiß 
lackiert,  die  Federbüschel  an  den  vier 
Ecken des Wagens weiß, und alle Trau-
ergäste  in  weißen  Kleidern.  Nur ein 

Mann,  der  in  einem gewissen  Abstand 
zum  Leichenwagen  wartete,  trug einen 
schwarzen  Anzug.  Mit  beiden  Händen 
hielt er vor seiner Brust ein in Zeitungs-
papier  gewickeltes  Päckchen.  Er  blieb 
abseits, erst nach der Beerdigung, nach-
dem alle anderen gegangen waren, trat er 
vor  das  Grab,  öffnete  das  Päckchen, 
kniete  sich  hin  und  legte  einen  Strauß 
weißer Blumen nieder.

Die anderen Töchter, Linh und Nga, 
waren nun 25 bzw. 22 Jahre alt. Sie hat-
ten die Volksschule besucht und mit ei-
nem  Zertifikat  abgeschlossen.  Aber 
keine der beiden ging arbeiten, sie hatten 
kaum Freunde und führten ein einsames 
und  zurückgezogenes  Leben.  Intelli-
gente, gebildete  Frauen  hatten  es  eben 
nicht  leicht.  Es  gab  einfach  keinen 
Mann, in den sie sich verlieben könnten. 
„Wer  würde  denn eine  dieser  Schabra-
cken heiraten wollen, sie werden als alte 
Jungfern enden“, lamentierte meine Tan-
te oft meiner Mutter gegenüber. 

Noch nie in ihrem Leben hatte mei-
ne Tante einen Finger für die Hausarbeit 
gerührt.  Sie  ging  in  den  Tempel  oder 
zum Glücksspiel – das war alles, was sie 
tat.  Trotz  ihrer  völligen  Nutzlosigkeit 
schätzte  ihr  Mann  sie  sehr,  und  ihre 
Töchter wagten es nicht, ihr in die Quere 
zu kommen. Ging sie aus, wurde es im 
Haus laut wie auf einem Marktplatz, kam 
sie zurück,  schlichen alle auf Zehenspit-
zen umher wie Gespenster und unterhiel-
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ten sich nur flüsternd. Meine Mutter sag-
te: „Sie ist ein Glückskind, von der Ge-
burt bis ins hohe Alter. Jedem Menschen 
ist sein Los bestimmt.“

2
So war das früher gewesen. Seit wir ein-
zogen waren, hatte sich die Lage der Fa-
milie aber erheblich verändert. Mein On-
kel starb im Juni 1945. Er war Chemiein-
genieur,  der  Anfang  des  Jahrhunderts 
seinen Abschluss in Frankreich gemacht 
hatte. Während seiner letzten Monate litt 
er  an  einer  Durchfallerkrankung,  er 
siechte dahin und stank.  Eines Abends, 
als es schon dunkel war, kam der Sohn, 
der  Arzt,  von  Haiphong  angereist.  Er 
trug seine Arzttasche nach oben,  setzte 
sich zu seinem Vater und unterhielt sich 
mit  ihm bis  Mitternacht.  Dann  kam er 
still  herunter  und sagte  seinen Schwes-
tern:  „Lasst  Vater  schlafen!“  Früh  am 
nächsten Morgen erklärte er:  „Vater  ist 
letzte Nacht gestorben.“

Danach blieb meine Tante zu Hau-
se, Tag für Tag, Woche für Woche. So-
wieso war kein Geld mehr da fürs Kar-
tenspiel.  Sie schloss sich oben ein,  zog 
sich zurück und kam nur zu den Mahl-
zeiten herunter. Auch das Leben meiner 
Cousinen änderte sich grundlegend.  Sie 
sprachen sanfter, verhielten sich anderen 
gegenüber  toleranter, nahmen  alles 
leichter. Und  sie  gingen  häufig  aus, 
Nachmittags oder sogar den ganzen Tag. 
Bevor  sie  loszogen,  verbrachten  sie 
Stunden damit, ihre Kleider auszuwählen 
und sich zu schminken. Dann betrachte-
ten sie  sich gegenseitig,  kommentierten 
dieses  und jenes,  neckten einander  und 
brachen  in  unschuldiges,  sorgloses  La-

chen aus. Meine Tante sagte nichts dazu. 
Sie  spürte,  dass  etwas  Ungewöhnliches 
vor sich ging, tat aber so, als merke sie 
nichts. 

Der  Arzt  aber,  der  Erstgeborene, 
das  Familienoberhaupt,  wollte sein  Le-
ben  weiterführen  wie  gewohnt. Seine 
Herkunft, sein medizinischer Doktortitel, 
die Tatsache, dass er der Schwiegersohn 
eines Gouverneurs war, verliehen ihm ei-
nen gehobenen gesellschaftlichen Rang. 
Er hatte einen Namen, er hatte Geld. Die 
Weltenläufte mochten sich ändern, nichts 
aber würde seine althergebrachte Positi-
on tangieren. 

Ich konnte es einfach nicht ausste-
hen, wie er meine Mutter als „Madame“ 
titulierte und sich selbst mit einem for-
mellen Pronomen bezeichnete, als ob sie 
eine  Fremde  wäre1,  und  ebenso  wenig 
gefiel mir, wie meine Mutter ihn klein-
laut als „Monsieur“ ansprach, wobei sie 
unterwürfig kicherte. 

 Einmal hatte er in Hanoi zu tun und 
kam  bei  uns  vorbei.  Er  sagte  zu  den 
Schwestern: „Ich möchte heute mit euch 
zu Abend essen.“ 

Sofort  wehrte Linh  ab:  „Warum 
gehst du nicht ins Restaurant. Wir haben 
kaum was zu Hause.“ 

Während er missbilligend die Stirn 
runzelte,  unterhielt  Linh  sich  ungerührt 
weiter mit meiner Mutter, als ob nichts 
passiert sei. 

Ein anderes Mal sagte er etwas zu 
seinen Schwestern, als sie zusammen bei 
Kuchen und Tee an dem kleinen Tisch 

1 Höfliche, freundliche Anreden und Bezeichnun-
gen werden üblicherweise aus Familienbeziehun-
gen abgeleitet, also etwa „verehrte Tante“, „Nef-
fe“, „kleine Schwester“ etc. (A.d.Ü.)
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im Innenhof saßen. Die beiden antworte-
ten lachend, woraufhin er schrie: „Lasst 
euch nicht  auf diese Kommunisten  ein, 
die Japaner werden  ihnen den Kopf ab-
schlagen.“ 

Linh  erwiderte  lautstark:  „Nur  ein 
dummes Tier würde einfach dasitzen und 
warten, bis man es köpft.“ 

Da sprang er  auf,  schnappte  seine 
Tasche und lief hinaus, das Gesicht rot 
vor Zorn. Nga rief ihm nach: „Wie kann 
ein Mann nur so feig sein!“ 

Während  des  Abendessens  fragte 
meine  Tante  dann:  „Ist  euer  Bruder 
schon unterwegs nach Haiphong?“

„Sie  haben sich  gestritten,  deshalb 
ist er schon weg“, antwortete meine Mut-
ter.

Die Tante  verzog  das  Gesicht: 
„Nach dem Tod des Vaters hat der ältere 
Bruder  das  Sagen.  Wenn  es  ihm nicht 
gelingt, Frieden zu schaffen, dann ist das 
wohl eine unglückliche Familie.“

Linh  stupste  ihre  Schwester  schief 
lächelnd an: „Er ist ein gebildeter Mann, 
aber er weiß seine Würde nicht zu wah-
ren. Ein Knecht für andere zu sein, ist al-
les, wonach er strebt, wenn nicht für die 
Franzosen, dann für die Japaner.“

Mit  vor  Wut  purpurrotem  Gesicht 
knallte meine Tante die Essstäbchen auf 
den Tisch: „Idioten! Wenn unsere Fami-
lie nicht die Franzosen als Brotgeber ge-
habt  hätte,  wovon  hätten  wir  dann  bis 
heute überleben können – vom Reiswas-
ser etwa?“

3
Im Juli musste meine Tante das Bett mit 
den  geschwungenen  Füßen  verkaufen, 
außerdem  das  Teekabinett  und  eine 

Kollektion irdener  Vasen,  die  als  sehr 
wertvoll  galten.  Es  folgten  die  Tunika 
aus  Seidendamast  und  der  Pelzmantel. 
Schließlich  wurde  auch  die  Fahrradrik-
scha verkauft, das einzige Transportmit-
tel der Familie.

Aber die Mahlzeiten waren weiter-
hin  üppig  –  eine  Platte  mit  geröstetem 
Fleisch,  Pilzsuppe,  gebackener  Fisch, 
Schnecken auf Ingwer-Blättern,  gefüllte 
Hackfleischbällchen. Immer ein wahrlich 
opulentes Festessen, dachten meine Mut-
ter  und  ich.  Aber  meine  Tante  konnte 
sich  nicht  mit  dem Gedanken an einen 
Tisch  anfreunden,  auf  dem lediglich 
zwei oder drei  Gerichte  standen. Selbst 
wenn sie nichts aß, hatte sie das unbe-
dingte Verlangen, vor einem großartigen, 
fantasievollen  Menü  sitzen  und  es  be-
trachten zu können. 

Nachdem  wir  wochenlang  unsere 
Mahlzeiten  gemeinsam  eingenommen 
hatten, schlug meine Mutter vor, das zu 
ändern.  Meine  Tante  warf  ihr  finstere 
Blicke  zu:  „Wenn  du  separat  essen 
willst, brauchst du nicht bei uns zu woh-
nen. Wir beide sind Schwestern. Warum 
sollten  wir  zwei  Küchen  haben?  Und 
würden die Leute uns dafür nicht kriti-
sieren?“ 

 Meine  Mutter  musste  nachgeben, 
auch wenn wir uns bei diesen gemeinsa-
men Mahlzeiten recht unbehaglich fühl-
ten.  Später  am  Abend  wurde  es  dann 
aber ganz fröhlich. Abgesehen von mei-
ner Tante, die nach dem Essen nach oben 
ging, hockte die ganze Familie bei abge-
schirmtem  Licht  eng  zusammen  und 
lauschte  Linh,  die  flüsternd  aus  einer 
Zeitung  des  Viet  Minh-Hauptquartiers 
vorlas.  Die  Zeitung  hatte  ein kleines 
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Format, etwa wie ein Schulheft, sie war 
schlecht gedruckt, aber es war die einzi-
ge  Zeitung, die  es wagte,  die Franzosen 
„Kolonialisten“ zu nennen und die Japa-
ner  „Faschisten“,  die  Trận Trọng Kim-
Regierung ein „Kabinett der Lakeien und 
Vogelscheuchen“  und  den  Kaiser eine 
„Marionette“.2 Damals war ich ziemlich 
naiv, aber ich war stolz, in solche rebelli-
sche erwachsene Aktionen eingebunden 
zu sein, in solch einer geheimen erwach-
senen  Atmosphäre  leben  zu  dürfen. 
Damit hob ich  mich von meinen Alters-
genossen ab. 

Dann  begannen  Linh  und  Nga, 
männliche Freunde zu Hause zu empfan-
gen, etwas ganz Außergewöhnliches. Zu-
erst  kam  ein  junger  Mann,  der  aussah 
wie ein Student. Manchmal trug er weiße 
Shorts,  manchmal  einen gelben Anzug, 
vermutlich  gehörte er einer alteingeses-
senen wohlhabenden Hanoier Familie an. 
Er  pflegte  am Nachmittag zu kommen, 
und dann saßen sie zusammen und unter-
hielten sich leise bis zum Einbruch der 
Dunkelheit. Den Großteil des Gesprächs 
bestritt  der  junge  Mann,  die  beiden 
Schwestern  saßen  still  da  und  hörten 
aufmerksam zu, ihre Gesichter  strahlten 
in unschuldiger, bezaubernder Schönheit. 

Meine  Mutter  fragte:  „Wessen 
Freund ist er denn?“ 

Linh wurde rot, gab keine Antwort. 
Nga sagte leise: „Er ist ein Kader.“

Dann kam ein weiterer Mann dazu, 
wohl ebenfalls ein Kader, vielleicht  von 
höherem Rang.  Er schien der älteste  der 

2 Trần  Trọng  Kim war  vom 17.4.1945  bis  zum 
25.8.1945  Premierminister  der  Regierung  des 
Kaiserreichs Vietnam (Kaiser Bảo Đại) unter japa-
nischer Besatzung (Wikipedia)

Gruppe zu sein, trug Koteletten und eine 
Sonnenbrille.  Er  sprach  wenig,  lächelte 
selten und  wirkte geheimnisvoll, gerade 
so wie die Figur  Kỳ Phát in den Detek-
tivgeschichten von Phạm Cao Củng3. 

Dann  kamen  fast  täglich  weitere 
Leute,  um  die  beiden  Schwestern  zu 
sprechen.  In  diesem  Haus  konnte  man 
geheime Dinge sicher tun. Es lag in einer 
ruhigen Straße, hatte nur einen Besitzer, 
und auch wenn meine Familie dort lebte, 
so kamen und gingen wir doch, ohne un-
sere Nase in die Angelegenheiten der an-
deren zu stecken.

Anfang August klopften wiederholt 
Händlerinnen an die Tür, die  leere Fla-
schen, Metallreste und Entenfedern auf-
kauften.  Doch  bei  uns  wollten  sie  gar 
nichts  kaufen oder  verkaufen.  Aus  den 
Tiefen ihrer Körbe kramten sie sorgfältig 
in  Zeitungspapier  eingeschlagene  Päck-
chen heraus und übergaben sie den bei-
den  Schwestern:  rotes  und  gelbes  Fah-
nentuch. Im Haus gab es zwei Nähma-
schinen.  Die  Schwestern  und  ich 
schleppten sie in die Kammer neben der 
Küche. Dort nähten wir vom Morgen bis 
Mitternacht. Dann kam meine Mutter da-
zu und half uns. 

Die  Tante  fragte:  „Was  näht  ihr 
denn den ganzen Tag lang?“

Meine  Mutter  antwortete:  „Eine 
Wohltätigkeitsorganisation  bat  uns,  ein 
paar billige Kleider zu nähen, um sie zu 
verteilen.“

Die  Tante  fragte  nach:  „Bezahlen 
sie denn etwas?“

Nga  erwiderte:  „Es  ist  Wohltätig-
keitsarbeit, wie könnten wir da nach ei-

3 Phạm Cao Củng (1913-2012) hat wohl die Detek-
tivgeschichte in Vietnam eingeführt. (Wikipedia)
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nem Lohn fragen?“
Die Tante verfolgte die Sache nicht 

weiter. 
Nun musste aber die alte Haushalts-

hilfe allein zum Markt gehen und das Es-
sen allein kochen. Die Mahlzeiten wur-
den sehr viel schlichter. Aber meine Tan-
te war plötzlich sehr viel nachsichtiger, 
sie aß, was auf den Tisch kam, ohne  zu 
murren  oder  jemanden zu beschimpfen, 
es  gab  lediglich  einige  geringschätzige 
Blicke und  ab und zu ein  sarkastisches 
Lächeln, was bei den Betroffenen ein un-
behagliches Gefühl erzeugte.

Dann kam die Revolution. Ein Ha-
noi, ein  August  in  Rot,  jung  und  frei. 
Nicht ein Schuss fiel, nicht ein Mensch 
wurde getötet, und das machte sie zu ei-
nem  besonders  frohen  Ereignis.  Sogar 
derjenige,  der  am  meisten  verlor,  der 
Kaiser, war glücklich und stolz, der Bür-
ger eines unabhängigen Vietnam zu sein. 

Ein  paar Tage  danach wurden  die 
beiden  Schwestern  zum  Arbeitseinsatz 
gerufen. Ich fragte mich, welche Arbeit 
sie verrichten sollten, und es stellte sich 
heraus, dass sie  die Sicherheitsabteilung 
der Revolution, die in  den  Räumen der 
Sûreté des alten Regimes stationiert war, 
mit Essen zu versorgen hatten. Die Bei-
den,  die  dünn und schwach waren,  die 
niemals zuvor irgendeine schwere Arbeit 
verrichten  oder  irgendjemanden  bedie-
nen mussten,  standen nun bei  Anbruch 
der Morgendämmerung auf, kauften auf 
dem  Markt  ein,  um  dann  für  einige 
Dutzend Leute  zu  kochen.  Und  dabei 
wirkten sie nun gesünder, fröhlicher, jün-
ger, hübscher. Welche Wunder die Kraft 
der  Hoffnung,  der  Liebe  bewirkte!  Sie 
könnte wohl sogar Tote zum Leben er-

wecken.
Einmal, als die ganze Familie in ei-

ner  fröhlichen  Gesprächsrunde  beim 
Abendessen zusammensaß, fragte meine 
Mutter meine Tante: „Wusstest du, dass 
sich  die  beiden  schon  in  jenen  frühen 
konspirativen Tagen dem Viet Minh an-
geschlossen haben?“

Die  Tante  lächelte  herablassend: 
„Denkst du denn, ich hätte sie vom Mor-
gen bis in die Nacht hinein herumrennen 
lassen, wenn ich nicht Bescheid gewusst 
hätte?“ Niemand verstand, was sie mein-
te. Sie fuhr fort: „Ich habe den Kerl mit 
dem  hellen  Teint  und  dem  zuvorkom-
menden  Lächeln  gleich  durchschaut. 
Und der bärtige Sonnenbrillenträger wä-
re bestimmt gefasst worden, hätten sich 
die Dinge noch ein paar Monate länger 
hingezogen. Er sah nämlich aus wie ein 
Geheimagent, und das weckte Verdacht. 
Das Zimmerfenster oben geht auf den In-
nenhof  hinaus.  Die  Jalousie  war  unten, 
sodass niemand einen dahinter stehenden 
Beobachter hätte sehen können.“ 

4
Ende  1946  zogen  wir  von  Hanoi  nach 
Hưng Yên, wo meine Mutter herstamm-
te.  Dann  kam  der  landesweite  Wider-
standskampf. Während der acht Jahre im 
Kampf  gegen  die  Franzosen  hatte  ich 
keine Nachricht von der Familie meiner 
Tante. Erst 1955, als ich nach Hanoi zu-
rückkehrte, konnte ich sie besuchen. Sie 
war damals schon über 70 und lebte mit 
ihrer  Schwiegertochter und  deren  Kin-
dern  zusammen.  Ihr  Sohn,  Arzt  in  der 
französischen Armee, war Anfang 1953 
auf der Straße Nummer 5 durch eine Mi-
ne  getötet  worden.  Nach seinem  Tod 
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ging es mit der Familie abwärts. Mit den 
vielen Kindern lebten meine Tante und 
ihre  Schwiegertochter  von der  Hand in 
den Mund. Es gab nicht genug zu essen. 
Meine Tante musste  das  alles  ertragen, 
sie  hatte  nicht  einmal  Geld,  um  Are-
kanüsse4 zu  kaufen.  Ich  bot  ihr  ein 
bisschen  Geld an,  von  einem  Auto-
renhonorar, das ich gerade erhalten hatte. 
Sie nahm es mit beiden Händen entgegen 
und sagte froh: „Ich danke dir sehr. Bitte 
besuche mich doch ab zu.“

Die beiden Schwestern hatten sich 
dem Widerstand angeschlossen, und ich 
hörte,  dass  sie  verheiratet  waren  und 
Kinder  hatten,  aber  ihre  Familien  nie 
meiner Tante vorgestellt hatten. Im fol-
genden Jahr starb meine Tante, aber ich 
hatte  einen  Auftrag  und  konnte  nicht 
weg, und so verpasste ich die Gelegen-
heit, die Beiden zu treffen. 

Im Jahr 1970 hatte ich etwas in der 
Stadt  Yên Mỹ,  Provinz  Hưng  Yên, zu 
erledigen.  Die  Hauptstraße  war  wieder 
ihr  früheres,  lebhaftes,  glückliches 
Selbst, denn Amerika hatte die Bombar-
dierungen  Ende  1968 gestoppt.  Ich lief 
herum,  schaute  mir  die  Verkaufsstände 
mit aus Autoreifen gefertigten Sandalen 
an, als plötzlich jemand meinen Namen 
rief.  Ich  drehte  mich  schnell  um.  Eine 
korpulente Frau mit hängenden Augenli-
dern, Pausbäckchen und kurzgeschnitte-
nen angegrauten Haaren stand in der Tür 
eines  Fotostudios  und  starrte  mich  an. 
Sie war mir ganz und gar fremd, trotz-
dem antwortete ich: „Ja, ich bin K.“ 

Sie trat eilig heraus, packte mich bei 

4 Areka- oder Betelnüsse wurden gerade von älte-
ren Frauen gerne gekaut,  u. a.  als Appetit-dämp-
fendes Mittel (A.d.Ü.)

der Hand und zog mich hinein: „Komm 
rein, Junge, komm rein, du verdienst eine 
Tracht Prügel!“

Ich  trug meine  Militäruniform mit 
dem  Major-Abzeichen  am  Kragen  und 
wirkte recht  groß  und  imposant.  Wenn 
sie mich da „Junge“ nannte, musste sie 
mir sehr nahestehen, aber wer konnte sie 
nur  sein?  Sie  bugsierte  mich auf  einen 
Stuhl,  stellte  sich mit  in die Seiten ge-
stemmten Armen vor  mich hin  und lä-
chelte verschmitzt. „Du Dummerjan! Er-
kennst du mich denn nicht?“ 

Meine Güte, es war Linh! O Weh, 
Linh, wie konntest du so schnell altern, 
so herunterkommen! Mir kamen die Trä-
nen, und ich konnte nur „O Gott!“ stot-
tern, mehr wagte ich nicht zu sagen.

Ein  Mann  mit  kurzgeschorenen 
grauen Haaren, nacktem Oberkörper und 
kurzen  Hosen  kam  vom Hinterzimmer 
her  auf  mich  zu.  „Mein  Mann“,  sagte 
Linh. Ich stand auf und begrüßte ihn. Er 
nickte,  betrachtete  meine  Insignien und 
sagte  kurz  angebunden:  „So ein  junger 
Major?“

„Er ist mein Cousin“, erklärte Linh, 
„der Sohn der jüngeren Schwester mei-
ner Mutter.“

Ihr Mann setzte sich mir gegenüber, 
zog an der  durch Tabakreste und Asche 
verunreinigten Wasserpfeife.  Mit 
heiserer Stimme fragte er: „So, ihr habt 
euch gerade erst getroffen?“

So ein  winziges,  schmutziges  Stu-
dio. Ich fragte mich, ob er der Fotograf 
war? Aber Linh erklärte, die Fotografie 
sei ihr Metier, ihr Mann habe als Pfleger 
im  Bezirks-Krankenhaus  gearbeitet,  sei 
aber schon in Rente.

„Was ist  mit...“,  wollte ich fragen, 
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hatte aber  den Namen des  Mannes  aus 
jenen  frühen,  konspirativen Tagen  nie 
erfahren.  Nach  der  Revolution  war  er 
nicht mehr in unser Haus gekommen, da 
er und seine Kollegen sich nun an ihrem 
Arbeitsplatz  treffen  konnten.  Und  ich 
hatte nie das Bedürfnis gehabt, herumzu-
schnüffeln. Wie hieß er bloß? 

Linh  lächelte  traurig:  „Du  willst 
dich  nach  Hạnh erkundigen?  Er  war 
mein  erster  Ehemann.  Wir  hatten  eine 
Tochter zusammen, aber dann starb er an 
einem schweren Anfall von Malaria, die 
er sich im nördlichen Bergland zugezo-
gen hatte. 1951 heiratete ich dann  Tùng 
hier.  Wir haben zwei gemeinsame Kin-
der. Ich werde nie jene Tage in der  Đỗ 
Hữu Vì-Straße vergessen,  was  für  eine 
großartige  Zeit,  was  für  eine  Freude, 
nicht wahr?“

Ich konnte  kaum etwas sagen,  saß 
da wie vom Donner gerührt und betrach-
tete die  wiedergefundene Schwester mit 
Magengrimmen angesichts der Verände-
rungen durch den Zahn der Zeit.

Etwas gezwungen  sagte Linh: „Es 
ist schon fast Mittag, vielleicht bleibst du 
zum Essen?“ 

Ich hatte nicht einmal die Chance, 
abzulehnen, als ihr Mann schon heraus-
platzte:  „Iss lieber  im Bezirkskomitee, 
danach  kannst  du  wieder  herkommen. 
Wenn wir nur zu zweit unter uns sind, ist 
jedes Essen recht, aber für einen Gast ist 
es nicht angemessen.“

Am folgenden Nachmittag ging ich 
wieder  hin, um mich vor meiner Rück-
kehr nach Hanoi zu verabschieden. Linh 
trug  mir  auf,  unbedingt  Nga und  ihre 
Familie  zu besuchen, sollte es mich je-
mals nach Tuyên Quang verschlagen. Ich 

würde Ngas Ehemann kennen: der Bärti-
ge mit der Sonnenbrille, der aussah wie 
aus  einer  Detektivgeschichte  entsprun-
gen.  Er  sei  damals  der  Verbindungs-
beauftragte der Gruppe gewesen. Sobald 
er beigetreten sei, habe er sich mit seinen 
„geheimen  Aktivitäten“  gebrüstet.  Zu 
seinem Glück sei  die Revolution recht-
zeitig gekommen. Ich fragte nach Ngas 
Adresse.  Linh  gab  die  Frage  an  ihren 
Mann weiter, und der suchte danach und 
murrte sie an. Sie hatten einander so lan-
ge  nicht  geschrieben,  dass  die  Adresse 
nicht mehr aufzufinden war. 

Ich  nahm  meinen  Tornister  und 
ging  langsam  zur  Busstation  von  Yên 
Mỹ.  Von  tiefer  Traurigkeit  befallen, 
wagte ich es nicht, mich auch nur einmal 
umzudrehen und zurückzuschauen. Nun, 
man sollte nicht zu traurig sein über die 
Banalität des  menschlichen  Lebens.  Es 
ist eben so, wie es ist, wie es immer ist. 
Jeder Mensch hat eine Zeit, in der er für 
eine  Überzeugung  lebt,  für  eine  Liebe, 
für  seine Träume,  die zum großen Teil 
Illusionen sind. Diese schönen Träume, 
diese schönen Leben, diese schönen Ge-
sichter wird es zu allen Zeiten geben wie 
eine unendliche Serie, sie folgen aufein-
ander bis in alle Ewigkeit. 

August 1992
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